A Couple of My Favourite Text Samples, No. 1

A footnote in Jean-Jacques Rousseau's Essai sur l'origine des langues, towards the end of chapter V:

Punctuation, which does not have this defect, would be the best of such means if it were more complete. Why, for example, do we not have a vocative mark? The question mark, which we have, would be much less necessary, since a question is recognizable from its structure alone, at least in our language. Venez-vous and vous venez are not the same. But how is one to distinguish, in writing, between a man one mentions and a man one addresses. There really is an equivocation which would be eliminated by a vocative mark. The same equivocation is found in irony, when it is not made manifest by accent. (Jean-Jacques Rousseau, Essay on the Origin of Languages, trans. John H. Moran)

Le meilleur de ces moyens [qu’on prend, dans la langue écrit, pour suppléer à une langue accentuée], et qui n’aurait pas ce défaut, serait la ponctuation, si on l’eût laissée moins imparfaite. Pourquoi par exemple n’avons-nous pas ce point vocatif ? Le point interrogeant que nous avons était beaucoup moins nécessaire, car par la seule construction, on voit si l’on interroge ou si l’on n’interroge pas, au moins dans notre langue. « Venez-vous » et « vous venez » ne sont pas la même chose. Mais comment distinguer par écrit un homme qu’on nomme d’un homme qu’on appelle ? C’est là au moins une équivoque qu’eût levée le point vocatif. La même équivoque se trouve dans l’ironie quand l’accent ne se fait pas sentir.

Rousseau, whose use of irony is very delicate – infinitely more delicate than Voltaire's, as you must notice if you read their famous correspondence on Rousseau's apparently naïve idea of the "return to nature" – must be aware of the fact that irony, the only irony worthy of its name, is the one that is not immediately recognizable as such, i.e. qui ne se fait pas sentir. Therefore the only plausible way to read the footnote, and especially its final sentence, is to suspect irony in it (only to "suspect", because there is no way to confirm the presence of irony, inasmuch as it is true irony and not just mockery).

___

Internal link / Cross reference